|
阿欽，因為癌症治療效果不佳，腦轉移導致神經功能持續惡化，聽不清楚、 走路不穩、看東西有兩個影子
，因為自身無法控制的症狀讓他情緒低落、脾氣暴躁。走下坡的病況，終於讓他的意識也開始時好時壞。
急診的交班單
上註記住院理由是生命末期照護。
我第一次遇到他，是在血液腫瘤科的病房值班時。一月底冷冷的某天。「醫師！ooo床在 seizure」電話裡 ，
護理師急促地說著。
我趕到床邊，問了狀況、給了藥、抽了血、與家屬初步解釋，然後回到護理站翻閱了病歷、等待抽血數據。
阿欽很年輕，四十多歲，陪伴的家屬是一位看起來年紀相仿、打扮簡樸的女性，我猜是應該是太太吧？
面對第一次發作癲癇的阿欽，四肢抖動、眼神上吊、嘴角微吐白沫、叫他還都沒有反應，她不知所措地問我
「發生了什麼事？」、「原來這是癲癇，為什麼會這樣？」
我解釋著「有些腦傷、中風、動過腦部手術、腫瘤有腦轉移的病人，都是比較容易併發癲癇的族群，如果抽
血沒有電解質異常或其他問題，大概比較像是腦轉移引起的。目前打了鎮靜劑讓他休息，也可以先使用抗癲
癇藥物來做預防。」太太點頭表示了解，雖然她臉上寫滿擔憂，但病人這狀況，我還是要詢問她關於之後是
否想要急救、插管、使用升壓藥物等，以免疾病突然快速惡化，到時候再討論會來不及，倉促之下做的決定
更可能會讓他們後悔。
太太說，以前阿欽就有講過不要做那些，他們了解疾病變化、治療效果不好，如果真的不行，他不要那麼痛
苦，最後順順走完就好。我看著太太紅著眼簽了同意書，拒絕在病人瀕死或死亡時接受維生醫療和心肺復甦。
回到護理站電腦上做意願登錄的時候，我聽見她在樓梯間哭得傷心。 也許，看著親愛的人健康狀況日漸惡化
，心裡也希望不再加諸過多痛苦給他，但真的簽下這紙決定，就像是正式承認了他狀況很糟且進入死亡的倒數
，還是需要很多的勇氣吧 。後來的幾天，我聽說主治醫師把他轉到十樓的安寧病房。
-
再次遇到阿欽一家，是在中華路的安寧病房。那是在二月剛好輪訓到安寧病房，在農曆年前接手十樓的舊病
人時。當然在中間這段十多天的期間，我偶爾也會點開阿欽的紀錄，看看他的生命徵象、藥物，更重要的是
我掛心那天哭得難受的太太。
看過紀錄才發現，原來她不是太太，是阿欽與前一段婚姻的第三者，雖然阿欽離婚後和她在一起，生育一對
兒女，也同住生活二十多年，但因為以單身身分才能申請更多補助，兩人一直沒有登記結婚，只維持同居人
關係。（後來「不施行心肺復甦暨維生醫療同意書」改由阿欽的手足重新簽立，因為同居人是沒有權力簽署的。）
沒有登記結婚、沒有舉辦婚禮、小孩身分證上的「生父不詳」，一直是她的遺憾 ，也是阿欽入院前常掛在嘴邊
叨念的，沒有補給重要的她的未完事。安寧病房的團隊，也想努力幫他們成全，請了戶政事務所的人員到病房
來辦理登記，但因為阿欽已經意識不清，無法判定他的意願，所以沒有通過。同居人說，「可能命運和緣分就
是這樣，不強求」。紀錄上說，他們在病房辦了簡單的婚禮，我想那是世界上最平凡卻又最不簡單的儀式 ，是
他們相愛、互相陪伴、照顧、扶持二十年的證明 。
轉來中華路病房的隔天，我去看他。大大的單人房裡，阿欽躺在病床上睡著了，太太在床邊，小學一年級的女
兒坐在沙發上。太太看到我居然還認得，問我「是不是總院那邊的醫師？」我在心裡偷偷想著，很開心能被妳
記得，雖然那天對妳來說可能是痛苦的轉折點，但在那慌忙狀態下的一面之緣卻仍被記住又輾轉相遇，也許也
是緣分。
比起上次，太太的情緒感覺明顯正向許多，還說他們都會叫對方「胖豬」、「死老頭」， 現在就是多陪他、跟
他說話，講到他不滿意的或是不贊同的，還會聽到他很大聲地「哼！ 」一聲，「所以他應該有聽到我的話吧？」
妹妹說，「我昨天有在這裡陪把拔喔！」她說她睡在沙發上，半夜把拔有大聲叫一次，她被嚇一跳就換到比較
遠那個沙發去睡。後來心理師走進來關心，妹妹很興奮地拉著她的手，展示給我們看冰箱裡滿滿的零食甜食
，再玩了搭肩繞病房假裝是火車的遊戲，心理師姊姊說，把拔不是故意嚇妳，妳不要害怕也不要討厭把拔喔。
心理師說，妹妹剛看到狀況不好、叫喚沒反應、會無意識呻吟的父親時，覺得很可怕也不敢靠近，面對安寧
團隊的關心也害羞躲在哥哥身後，在護理師、心理師、媽媽的鼓勵下，才慢慢願意接觸，透過遊戲和繪畫的
媒介，也和心理師混熟，完全變成人來瘋。那才是孩子童年應有的無憂無慮，但願她在成長的過程中，回想
起把拔去天堂之前的日子，也許忘記是長得什麼樣的誰、確切說過什麼話，但模模糊糊的記憶裡會有一股溫
暖支持她度過困難。
其實病人轉過來是小年夜的前一天，生命徵象已經不穩，果然在大年初一就離開人世。我和太太及女兒短暫
的聊天，是第二次也是最後一次的相處 ，不敢說對彼此的人生有多大的改變，但我的心裡的確也有難以用文
字言喻的「什麼」在慢慢形成又慢慢沉澱。
|
思緒像一團亂麻的值班夜，我在床上輾轉反側，而後終於沉沉睡去。
夢裡面，躺在床上的他突然睜眼，眼睛睜得大大的，不像之前的渙散無神，這次非常清醒。他從床上坐起然後站起來，牽著女兒走到房間外。我們心裡都知道這應該是最後了。
|
她點點頭，笑著跟他們一起走出去。兒子也陪在旁邊。
我想哭，卻想起她說「最後要笑著送他走」，忍住了眼淚。
他走了一圈後回來客廳，坐下閉眼後又再睜眼，踉蹌掙扎著再站起來，我想這樣會跌倒吧？問他，「你還要去哪？」
他說，「我要下班啦！」勉強走了兩三步就傾斜倒下，幸好旁邊有其他人及時攙扶住。
夢的最後，大家圍在圓桌前吃東西，桌上擺滿了米糕、羹湯，還有甜點。來吃飯的人，互相感謝對方的辛勞和付出。
|
