安寧病房心情小故事

臨終前的四道，道愛、道謝、道歉、道別

 一般醫學醫師  黃柏霖 

   踏進616病房，熟悉的臉孔再度映入眼簾。躺在病床上的爺爺嘴巴一開一合的用力呼吸著，旁邊陪伴的是女兒。回想同年的二月，當時的我在一般內科，爺爺因為肺炎入院，一住就是一個月，當時的爺爺很硬朗，每天都還能跟我打招呼，告訴我每天狀況如何。

   「醫師你好!」家屬親切的跟我打招呼。

   「你好!我是住院醫師，二月的時候我有照顧過爺爺，那時候有跟你們開過家庭會議。」我對家屬熱情的回應。

   「我想起來了，醫師我跟你說，他後來出院後……」家屬彷彿在大海裡看到了漂浮的枯木，開始滔滔不絕地告訴我這幾個月爺爺的病情。

    爺爺是個97歲的退役老兵，以前跟著國民政府撤退來台。這幾年因為腸胃道出血、泌尿道感染和肺炎常常進出醫院。在一般內科出院之後，爺爺還是因為上述幾個問題再度入院。這次因為肺炎惡化，家屬不希望爺爺這麼高齡還要插管，希望能夠讓他接受安寧緩和照顧。

    「昨天爺爺睡得還好嗎？有沒有甚麼不舒服？」我詢問家屬。

    「還可以，不太會喘也沒有喊痛」家屬回答。

    「那他現在這個情況，有沒有甚麼需要幫忙或完成的呢？」我輕聲地看向家屬。在她回答前，我已經看出了她的答案。顫抖的嘴唇還有微紅的雙眼，我們都能感受到她的捨不得。

    「爸爸他從年輕辛苦到現在了，即使再不舒服，但是以他不服輸的個性都不會告訴我們，他現在安穩的一直在睡覺，不會喊痛就好了。」她說。

    「好，我知道了……你們把爺爺照顧得很好喔！爺爺非常長壽呢!」

     「爸爸他真的很厲害，一個人把我們幾個兄弟姊妹拉拔長大的，他自己也交代他這輩子活得很精采，沒有甚麼遺憾，不要再插管救他了。」她繼續說到。

    「雖然我們幾個兄弟姊妹有的還是放不下，畢竟是自己的爸爸，不知道肺炎能不能因為插管後再度康復，但是討論後我們決定要尊重爸爸的意願。」聽完這番話我在安慰一下家屬後，默默的退出病房。

    接觸臨終病人一直不是一件簡單的事。人與人之間太多的情感、羈絆，病人身體極端不適，心靈層面還要面對即將死亡的事實，家屬則可能有不捨、以及面對這段過程的煎熬。在安寧病房，醫師能做的是使用藥物盡量減緩病人的痛苦，還要有技巧的和家屬或病人本人告知壞消息。每過一次查房，病人就是向死亡更靠近一天。身為住院醫師，雖然要很努力面對、接受與放下每個過程，有時候還是太困難了一點。

    像是這名個案，在二月的時候依然活力充沛，每天都可以在病房大聲唱歌看電視，我依然記得每天早上8點打開他的房門時，他用中氣十足的聲音跟我說醫師早，依然記得他故意把鼻胃管拔掉跟我說他不想放，依然記得他每天都要問一次他何時可以出院。然而以上的種種對於他現在來說，已經不可能了。

        隔了一天再度踏入病房，爺爺的兒子也來了，自我介紹完後他也回想起二月時候我們的那場互動。他眼帶淚光的看著病榻上的父親，告訴我他的脾氣，以及他們每個家屬都能夠放下心中的那個不捨，看著他在床上安詳的沉睡，他覺得這樣對他來說是值得的。

   出了病房，內心小小的感嘆與感動。嘆的是人的壽命終將有個終點，只是轉折點的發生往往就是那麼突然，如果再往前看到他的時候，並不會覺得他的終點會在半年內發生。感動的是爺爺一生辛勞，為了家庭和事業，奉獻了國家，拉拔了孩子，在這生命的盡頭，每個孩子都思思念念自己的爸爸，縱使有所不捨，但是都尊重他的意願，沒有給予過多的不舒服。

    人在臨終的時候有四個道要做，道愛、道謝、道歉、道別。在這段過程，我們又能如何協助病人在身心靈都保有平安喜樂？這是我在以後想要多學習，也可以用在其他病人身上的。

    在這次的病人還有家屬身上，我看到了親人之間的愛，我體會到了孩子感謝爸爸的養育之恩，他們最後要如何道別？我還不懂，但是衷心的希望，病人可以如願的，沒有痛苦地沉睡。而我，即使離開安寧病房，病人安詳得面容，家屬臉上的淚，語帶驕傲的神情，也會深深地烙印在我心中。