OO 夕陽，依然可以很燦爛
物理治療師 吳景鈺
身為物理治療師，我的目標可能會暫且已住院前狀況或是根據病人狀況在退後一個層級為目標，像是病人如果過去可以不用輔具行走，那目標可能是不用輔具行走或是拿助行器行走。但，疾病有時候是變化莫測的，或是無法逆轉的，只能維持或是避免太快惡化。最讓我覺得無助的就是面對癌末的病人，即使現在科技日新月異，醫療領域越來越發達創新，仍有無法解決的狀況。
還記得我剛開始進入病房物理治療組的時候，每天都會進入呼吸加護病房，偌大的空間裡擺滿無數張病床和呼吸器，有的昏迷、有的躁動混亂、有的清醒可以聽從指令，阿姨妳就躺在其中一床，炯炯有神的雙眼盯著來來去去的護理師，每當我經過時都會與我點頭示意，當我們開始進行呼吸訓練時都會很認真的練習，遇到不太清楚的指令時，也會拿起筆振筆疾書與我討論，每次結束都會露出靦腆的笑容舉手和我道別。
當阿姨的呼吸訓練開始進入挑戰，準備要脫離呼吸器時，阿姨對我寫下了一句話，沒有呼吸器我會不會吸不到氣死掉，當下我的回答：「會脫離呼吸器都是有經過其他醫療人員的評估，有確認好你的呼吸功能才會拿掉，不用擔心，你身旁有一群醫療人員會注意你的情況，當然你有這樣的擔心可以向醫師提出。」這也是我第一次發覺到，平常到笑容可掬的阿姨，其實內心對於疾病和未來是很害怕的。
終於在一日下午你順利從加護病房畢業，轉去普通病房，我內心由衷地為你感到開心。但在某一天，我幫一位老師代班，看到了熟悉的名字，踏入病房，迎接我的不再是笑容可掬且目光閃爍的阿姨，相反的，眼神黯淡無光面如槁木，周圍彷彿有個隱形的黑色漩渦散要慢慢的把阿姨吸走，一旁的看護說阿姨今天問主治醫師是否能安樂死。聽到這樣的對話，我有點無助，不知道自己現在可以為阿姨做甚麼，床上運動對他來說真的重要嗎？阿姨的生命很頑強，延續至今，但因為癌症擴散至脊椎和肺臟，他無法下床也無法脫離呼吸器，只能被困在病床上。
有始就有終，生命本就是有目的地的
雖然終將有一天會結束，但可以試著將生命延續，不是肉體的苟延殘喘，而是將我們的愛和精神永遠留存在愛我們的人心中。這也是為什麼安寧緩和醫療很重要，讓生命即將到盡頭的人可以好好的和家人道別、說再見，讓彼此心中不留遺憾。即使是夕陽，依然可以很燦爛、很美好。
在這樣不可逆的疾病面前，我能為這些病人做甚麼？這是我今後一直會面對的課題，了解物理治療師在安寧緩和醫療的角色和職責，不只是藉由我們的專業維持病人體能，緩解生理上的不適，讓生活往後得更有品質，也能藉由簡單的關心、閒話家常或是回憶往事帶給他們些許溫暖。除此之外，適時的尋求其他專業協助，像是轉介關懷師或是心理師與病人聊聊，協助他們面對對於疾病的恐懼以及處理悲傷。
