生、死與世界的盡頭
住院醫師 楊子祺
來到安寧病房的第一天,我不知道要跟病患說什麼。
我不知道在一個人生命的最後,還有什麼可以和病人說,有什麼可以說,什麼不能問,還有什麼可以為病患做又要做到什麼程度。但在安寧病房的一個禮拜,學姊告訴我該如何好好的和病人、家屬溝通。除了病患,還有家屬的需求,如何面對、消化家屬的情緒。
有個乳癌腫瘤轉移腦部的奶奶,已經意識不清,在幫他抽痰時總是不舒服的哭泣掙扎,但有一天當奶奶的丈夫和女兒來看他時,女兒輕輕地捧著母親的臉,溫柔的撫過奶奶因為化療而稀疏的白髮說:「媽媽,我們都來看你了,你有聽到嗎?」奶奶靜靜地睜開眼,看著自己的小女兒點點頭,女兒驚喜又難過地轉頭看著我們:「剛剛媽媽點頭了,醫師有看到嗎?」而爺爺從進來時,就站在奶奶的床欄邊,靜靜的看著陪自己大半輩子的人,奶奶又轉頭看了看爺爺,就像過去無數次望向自己丈夫的眼神,而後就再次沈入深深的睡眠。
有個兩臂都有包手刺青的阿伯,因口腔癌入院,當準備要出院時,醫師問他還有什麼想做的事或心願,可以趁現在還有體力時完成,阿伯用開過刀含糊不清的聲音,但是我聽過他最大聲的聲音說:「要當阿公!」,原來他的女兒下禮拜要生產了。一邊是生命消逝的不捨,一邊是新生命誕生的喜悅,但我希望兩邊都不要留下遺憾。
印象最深的是有位大哥,當他發現自己罹患食道癌時,在他自己閱讀過資料後,決定不接受治療,預立之後自己不想放鼻胃管,不想做腸造口,也聯絡相關機關想以後做大體老師。兩個禮拜後他腫瘤轉移腦部,見到大哥時他已經有失語症狀,聽得懂我們說的話但無法回答,聽完他太太轉述他的決定,我們問大哥是不是這樣,他眼睛睜得大大點點頭,其實在他眼中還是看得到對生命的依戀,但他已經勇敢的面對過死亡,並且選擇自己想要的方式來迎接它。
在安寧病房的兩個禮拜,看到比過去兩年還要多的死別,但也學會了如何和末期病人、家屬溝通,討論他們想要什麼、不想要什麼,如何幫他們做好準備,不是消極地等待終點,而是積極地控制症狀,幫助病友可以有尊嚴的面對死亡的到來,道謝、道愛、道歉、道別,也不留下遺憾。
記得聽過一首歌,歌詞這樣說:?…旅途的終點,近在眼前,無法原諒命運安排的時間,忍著眼淚,不敢面對,故事的最後還是拉不下臉,無法好好告別。因為生命有限我們才感到喜悅,終究失去不如勇敢一點,走到世界盡頭我們一定會再見......?
2018 © 本網站內容為財團法人彰化基督教醫院所有 未經授權‧禁止轉載